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Resumen: El objetivo de este artículo es vincular el método APAC de recuperación y 
resocialización a la literatura, proponiendo un acercamiento entre la visión de la APAC 
acerca de la restauración del ser humano y la experiencia humana presente en todas las 
grandes obras de la literatura. Las experiencias de miseria, sufrimiento y vivencia en 
condiciones extremas —en ese sentido— pueden ser la ventana para una conciencia más
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 profunda de la persona humana en todas sus contradicciones, paradojas y complejidades. 
Tales experiencias están presentes en la literatura y, en cierta manera, simbolizadas 
por sus autores. De esa manera, todos los seres humanos son capaces de aprehensión y 
“digestión” —para utilizar la expresión del Dr. Johnson— de esas experiencias.
PalabRas clave: Método APAC, literatura, dignidad humana.

THE APAC METHOD AND LITERATURE: A POSSIBLE AND NECESSARY 
APPROACH

abstRact: The purpose of this article is to entail the APAC method of recovery and 
resocialization with literature, proposing and approach between the APAC’s vision on 
the restoration of human being and the human experience present in all the great works 
of literature. The experiences of misery, suffering and living in extreme conditions – in 
this sense – might be a window to a most profound consciousness of the human person 
in all his contradictions, paradoxes and complexities. Such experiences are present in 
literature and, in a certain sense, symbolized by the authors; so all the human beings are 
capable of apprehension and “digestion” – to use Doctor Johnson’s expression – of these 
experiences.
KeywoRds: APAC method, Literature, Human Dignity.

1. Introducción

El objetivo del método APAC es la preparación de las personas que cumplen 
una condena penal para su reinserción en el seno de la sociedad una vez terminado el 
cumplimiento de la pena. Tal resocialización del condenado —que, en el método APAC, 
se convierte en recuperando— es vista como consecuencia de un tratamiento más 
hondamente humano, es decir, a través de la conciencia adquirida por la persona de la 
responsabilidad de sus acciones y de la necesidad de asumir dicha responsabilidad.

No obstante, para que todo eso suceda, es menester que antes la persona tenga los 
medios para comprender y poder decirse a sí misma cómo es su vida, qué cosas se le 
ocurrieron y en qué medida ella es consciente de sus propias actitudes.

Tal medio de expresión y pensamiento puede ser encontrado en la palabra. La 
literatura, por lo tanto, se conecta al método APAC como fuente de un sinnúmero de 
experiencias humanas posibles y pasibles de comprensión para todas las personas. La 
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literatura da los medios de toma de conciencia de la propia realidad y tiene un papel 
fundamental en la madurez humana.

2. Literatura y Experiencia de Vida

Hay una tendencia humana hacia la simplificación de lo que se desconoce; tal vez 
para “clasificar” el nuevo problema que se plantea y solucionarlo —u olvidarlo de una 
vez— lo más pronto posible sin demasiadas complicaciones. Así, en un tiempo en que 
poco se lee —o en que la lectura es reducida al campo de la especialización, lo que a 
menudo quiere decir que se lee mal— se clasifica la literatura como algo banal e inútil, 
por un lado; o como un privilegio de quienes tuvieron una buena y celosa educación, 
por otro (una élite, en síntesis). Esas dos simplificaciones alejan a la literatura de la vida 
común, convirtiéndola en atavío.

La buena literatura, sin embargo, es un gran registro de experiencias humanas 
posibles acumuladas a lo largo de siglos de tradición. Ella exhibe cuadros completos de 
vivencias, reacciones y sentimientos humanos que, en gran medida, se acercan a aquello 
que el lector ya ha experimentado o que vendrá a experimentar a lo largo de su vida. 
La literatura, enseñando experiencias posibles, colma la imaginación del lector con algo 
nuevo —y hondamente fecundo— por medio de las palabras que comunican tal novedad. 
La literatura tiene, por lo tanto, el doble efecto de preparar y reparar la imaginación 
de lector: prepararla con los medios para abrirse a la comprensión de experiencias y, 
con los mismos medios, hacerla capaz de revisitar y reparar sus experiencias anteriores, 
ensanchando su capacidad de pensar y comprender los acontecimientos de la vida.

Hay un territorio humano —para aludir al título de la novela de José Geraldo 
Vieira—común a todas las personas: nacimiento, dolor, congoja, alegría, soledad, miedo, 
pasión, esperanza, decepción, muerte y tantas otras cosas que todos los seres humanos 
enfrentamos y a las que reaccionamos de las más distintas maneras. Sin embargo, 
comúnmente, tales impresiones solamente se suceden unas a otras en nosotros y quizás 
apenas las rescatemos en los sucesos significativos de la vida; pero en general esas 
impresiones parecen un tanto desordenadas y caóticas en los pensamientos. Al respecto, 
Northrop Frye explica que:

Nossas impressões sobre a vida humana vão acumulando-se uma a uma e, para 
a maioria de nós, permanecem vagas e desorganizadas. Na literatura, porém, 
muitas dessas impressões de repente ganham ordem e foco. Isto é parte do que 
Aristóteles quer dizer quando fala em evento humano típico ou universal. (2017, 
p. 55)
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Eso quiere decir que el lector podrá encontrar en una novela o poema, por ejemplo, 
descripciones de sentimientos o reacciones a situaciones que él mismo tuvo a lo largo de 
su vida; claro está que ni siempre serán idénticas, sino semejantes. Y tal encuentro con 
algo que el lector creía tan íntimo y solamente suyo, le dará a él la rememoración de sus 
sentimientos o reacciones a partir de nuevas palabras y de una nueva mirada. Entonces 
aquellos sentimientos todavía latentes, pero desde hace mucho encubiertos, podrán por 
fin salir: saldrán por la nueva fórmula encontrada inesperadamente por el lector, acabada 
y hecha por otro ser humano. Esa nueva fórmula puede ser un cauce para curar una 
antigua herida. 

Para tratar de un ejemplo concreto, en la novela Lord Jim —de Joseph Conrad— el 
personaje principal es un hombre torturado por la culpa y en esa misma novela se pude 
ver hasta dónde llega la culpa sin el arrepentimiento. Ya en los capítulos seis y siete de la 
novela, el autor presenta una vislumbre del alma de Jim y, a través de esa vislumbre, se 
puede percibir cómo el personaje sufría. El narrador, capitán Marlow, andaba por la calle 
y describía una escena en un tribunal marítimo a que asistía —Jim era el acusado—  a 
un amigo cuando un perro se presentó delante de él y casi le hizo caer; entonces soltó 
la exclamación “animal inmundo”. Jim, que escuchó la expresión, se plantó delante del 
capitán pidiéndole explicaciones. La equivocación no podía ser más grande: Jim creyó 
que el insulto se dirigía a él. El autor cuenta con bastante precisión el ridículo de la escena 
para poner en evidencia la idea que Jim tenía de sí mismo. Deshecha la equivocación, Jim 
y el capitán empezaron a charlar: Jim estaba preocupado por su acusación y por el posible 
revés de su carrera marítima; pero, al mismo tiempo, no pudo dejar de agradecer al capitán 
Marlow por no haberse burlado de él a causa del episodio del “animal inmundo”:

(...) Interrompi-o para dizer-lhe com certo calor que aquele engano não 
comportava nada de risível. Ele assentou-se e bebeu deliberadamente o 
café, esvaziando a pequena taça até a última gota.˗ Isto não quer dizer 
que eu admita, um instante sequer, haver merecido semelhante epíteto ˗ 
afirmou, peremptoriamente ˗ Não? ˗ Não! ˗ replicou ele, com uma serena 
convicção. ̠  Sabe o que teria feito? O senhor? E o senhor não se considera... 
˗ ele fez um movimento, como para engolir qualquer coisa ˗ o senhor não 
se considera como um animal imundo? (Conrad, 1971, pp. 69-70)

Jim se creía un “animal inmundo”. Y tal sentimiento, esa conciencia punzante y 
rabiosa de la propia miseria, es algo bastante común entre las personas que están torturadas 
por la culpa. No es difícil imaginar que un lector que haya pasado por la misma experiencia 
sea capaz de identificarse prontamente con el sentimiento de Jim: especialmente si, a 
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pesar de la culpa, nunca antes fuese capaz de insultarse como “animal inmundo”. Él 
entonces exclamará, como Gustavo Corção (1955, p. 17), “isto é comigo!”: 

Um livro pode ser grande e digno de interesse mesmo quando escrito contra a 
verdade. Estarei mais próximo, mais quente, se disser que o primeiro divisor das 
obras humanas, de onde se tira a condição primeira e eliminatória, não é tanto 
a verdade nelas contida, mas a sua ligação com a verdade. Com amor ou com 
ódio, acerto ou desacerto, o primeiro traço fisionômico de uma obra humana 
deve ser a sua humanidade. Deve ser a conexão vital e real com as coisas dos 
homens, sua invencível tendência, colérica ou cordial, para tudo que nos toque 
na carne e no sangue. Esse é o sinal que umas obras possuem e outras não. Sinal 
de participação na concórdia ou no combate; notícia boa ou má (a ser verificada 
logo depois), verdadeira ou falsa (a ser cuidadosamente examinada); mas notícia 
que me faça pensar: "Isto é comigo!".

Cuanto más humana sea la obra, en el sentido que le da Corção, más cercana será 
ella del lector y más profundamente podrá él comprenderla. Su vida misma será afectada 
por la lectura, de manera que sentirá el deseo de hacer también suyas aquellas palabras, 
de fundir la fórmula de expresión en su manera —ya perfeccionada— de comunicar las 
experiencias. Y, aún más, sentirá el deseo de responder, como explicó George Steiner:

La auténtica experiencia de la comprensión, cuando nos habla otro ser humano, 
o un poema, es de una responsabilidad que responde. Somos responsables ante el 
texto, ante la obra de arte, ante la ejecución musical, en un sentido muy específico, 
a la vez moral, espiritual y psicológico. (1989, p. 8)1

Esto es así porque la obra más hondamente humana es, como dice el título del 
libro de George Steiner, una “presencia real”: algo que tiene una existencia por sí y cuya 
contemplación exige una respuesta activa. Claro está que, planteando el problema de 
esta manera, todo parece demasiado abstracto y literario para la vida de las personas 
comunes. Sin embargo, es justamente esa la experiencia de todo y cualquier lector que 
haya vivido en verdad un encuentro con esa misteriosa presencia capaz de introducirse 
en sus pensamientos y sentimientos más ocultos. Delante de Lord Jim, por ejemplo, la 
persona que se siente culpable puede encontrar los medios de expresar su propia culpa; y, 
delante de Crimen y Castigo, de Fiodor Dostoyevski, esa misma persona puede encontrar 

1  Traducción libre del original: “The authentic experience of understanding, when we are spoken to by 
another human being or by a poem, is one of responding responsibility. We are answerable to the text, to 
the work of art, to the musical offering, in a very specific sense, at once moral, spiritual and psychological”.
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aún un nuevo medio —una esperanza— de sobreponerse a la culpa y redimirse. Los 
personajes literarios e incluso las imágenes naturales utilizadas por sus creadores son 
como símbolos de la vivencia humana común:

Em literatura jamais temos somente as ovelhas que mordiscam a grama ou somente 
as flores que desabrocham na primavera – há sempre alguma razão literária 
para usá-las, isto é, há sempre um elemento da vida humana que encontra nelas 
alguma correspondência, semelhança ou representação. Essa correspondência 
entre o natural e o humano é um dos significados da palavra símbolo. Pode-se 
dizer então que, quando um escritor usa uma imagem ou um objeto do mundo ao 
seu redor, ele o torna um símbolo. (Frye, 2017, pp. 56-57)

Teniendo un significado en cierto contexto (literario), en este el símbolo alberga 
algún acontecimiento o percepción más profunda del ser humano ante la realidad, es 
decir, ante el ser; y, así, es capaz de transcender el contexto literario para culminar en otro 
contexto, vivenciado por el lector. Como también esto parece materia más abstracta de 
lo que es en realidad, vale citar otro ejemplo concreto: en su soneto titulado “Renúncia”, 
Manuel Bandeira cuaja —simboliza— en versos profundos la experiencia de la resignación 
ante el dolor y la tristeza. Detengámonos en qué es lo que dice en la última estrofa:

Encerra em ti tua tristeza inteira.
E pede humildemente a Deus que a faça
Tua doce e constante companheira... (2001, p. 26)

El lector puede no saber qué es un símbolo ni tampoco qué son las figuras del 
lenguaje utilizadas por el autor o ni siquiera en qué consisten las diferencias de estilo 
literario, pero cualquier ser humano reacciona de alguna manera ante versos que hablen 
del dolor y del sufrimiento, especialmente ante aquel dolor que parece no tener causa, que 
surge sin explicación y para el cual la única respuesta posible es la resignación. Esta es 
una experiencia común. Y de esas experiencias trata la literatura. En ese sentido se puede 
decir, con Leonardo Castellani (1978, p. 201), que “toda obra de arte es una confesión: 
sólo descubriendo los secretos del ser —adivinados a fuerza de sufrir las cosas de aquí 
abajo— es como la obra confiesa el secreto del poeta”.

Porque el secreto del poeta —del autor— por personal e individual que sea, una 
vez simbolizado dentro de su obra, pasa también a ser universal: he aquí el sentido del 
símbolo una vez más. Como lo ha expresado el Cardenal Newman, “La literatura es para 
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el hombre en alguna medida lo que la autobiografía es para el individuo: su vida y lo que 
de ella queda” (1873, p. 227)2.

Más adelante se presentará una entidad jurídica cuya misión es recuperar el ser 
humano que, habiendo decaído por el crimen, fue condenado por la Justicia y cumple 
pena criminal. En dicha entidad el papel de la literatura aparece con vehemencia en la 
reconstrucción de los valores y de un nuevo sentido para la vida.

3. El Método APAC y la Restauración del Ser Humano

La abreviatura APAC significa Asociación de Protección y Asistencia a los 
Condenados. Consiste en un sistema humanizado de cumplimiento de pena llevado a 
cabo por un método, cuya aplicación se da desde hace más de cuarenta años en Brasil. Es 
basado en doce fundamentos: 1, la participación de la comunidad; 2, el recuperando ayuda 
al recuperando; 3, el trabajo; 4, asistencia jurídica; 5, asistencia a la salud; 6, el voluntario 
y su formación; 7, valorización humana; 8, espiritualidad; 9, jornada de liberación con 
Cristo; 10, el mérito; 11, centro de reintegración social – CRS; 12, la familia. 

La participación de la comunidad caracteriza una apertura ciudadana de la ejecución 
penal prometida desde los años 1980, cuando la exposición de motivos de la Ley de 
Ejecución Penal de Brasil todavía vigente (Ley Federal N.º 7.210, de 11 de julio de 1984) 
ya reconocía: “Ningún programa destinado a enfrentar a los problemas referentes al 
delito, al delincuente y a la pena se completaría sin el indispensable y continuo apoyo 
comunitario” (Exposición de Motivos, ítem 24). El fundamento del recuperando que ayuda 
al recuperando intenta desarrollar en el interior de cada uno el sentimiento de fraternidad 
en la vivencia comunitaria (Darke, 2014, p. 370), rechazando la filosofía individualista 
y egoísta presente en el sistema penitenciario actual y, de cierta manera, prevaleciente 
en la sociedad de hogaño. El elemento del trabajo no se refiere tan solo la profesión para 
garantizar el mantenimiento material, sino también a finalidades humanizadas, de las que 
se hablará más adelante. Las asistencias —especialmente la jurídica y a la salud, pero no 
solo ellas— son prestadas por voluntarios, responsables por llevar a cabo la participación 
de la comunidad en casi todas las actividades de la APAC. La valorización humana y la 
espiritualidad, incluso la Jornada de Liberación con Cristo, constituyen elementos de 
honda transformación integral de la persona humana, restableciendo todas las dimensiones 
que le son propias: física, psicológica, espiritual. El mérito es hecho estimulante de 
buenas acciones y de la armónica convivencia; convivencia esta que se desarrolla en 
larga medida en lugares adecuados y humanizados del Centro de Reintegración Social 
(CRS), formando ambientes donde las familias son dignamente recibidas, amparadas e 

2  Traducción libre del original: “Literature is to man in some sort what autobiography is to the individual; 
it is his Life and Remains”.
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instruidas, convirtiéndose en partes del gran sistema de relaciones proporcionado por el 
método APAC.

En efecto, como debe de haber notado el lector, cada elemento del método APAC, 
todos bien aplicados a la realidad carcelaria, ha conquistado resultados que abarcan y 
trascienden a la idea de resocialización. Abarca a la resocialización, claro está, porque 
pretende que el condenado se convierta en un recuperando a fin de que más adelante pueda 
regresar —plenamente integrado— a la convivencia social; pero también la trasciende al 
considerar en sus principios que la resocialización es en realidad una consecuencia de la 
restauración total del ser humano, y no sencillamente adiestramiento profesional.

El método APAC es llevado a cabo en pequeñas unidades carcelarias, gestionadas 
por voluntarios y algunos funcionarios, sin participación de la policía, bajo la supervisión 
del juez responsable por la supervisión de los presidios y de la ejecución penal, además de 
otros órganos públicos (Ministerio Público, Departamento Penitenciario), por la FBAC, 
por la comunidad. La FBAC es una entidad que orienta y fiscaliza a todas las APAC, que 
en Brasil ya ultrapasan las 50 unidades en operación, la mayoría de ellas en el estado de 
Minas Gerais.  

El preso, cuando llega del sistema actual, se siente un deshecho: su autoestima 
desaparece completamente (Pereira, 2006, p. 190). Además de físicamente debilitado, 
psicológicamente está destruido y espiritualmente casi muerto. La vida del crimen es 
materialista, “a qualquer gesto delicado, fidalgo, o condenado tem como resposta 
a desconfiança, a reserva, porque imagina sempre que, por trás de tudo, há interesses 
escusos” (Ottoboni, 2012, p. 58). En efecto, la recuperación de los valores ha sido 
siempre el objetivo transformador buscado por la APAC (Ottoboni & Ferreira, 2016, 
p. 72). Llevada de modo correcto, sobre todo en el régimen cerrado, la laborterapia es 
un instrumento capaz de lograr ese objetivo. Principalmente en el trabajo artesanal, sin 
finalidad directamente económica, los recuperandos llegan a dimensiones humanas que 
van más allá de las materiales, como la estética y la espiritual en actividades terapéuticas.

Es importante hacer hincapié en la influencia del pensamiento de Maritain para 
la reanudación, en el mundo contemporáneo, de las dimensiones religiosa y artística, 
dimensiones propias del ser humano que fueron puestas hacia un lado por el anti-
humanismo, en especial por la fe ciega en la razón. Como dijo Maritain:

Respecto del desarrollo natural de sus potencialidades, el arte no se inicia en 
plena libertad y buscando la belleza por la belleza misma, sino que comienza 
produciendo instrumentos útiles para la vida del hombre; canoas, vasos, flechas, 
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lazos o pinturas murales destinadas a someter, en virtud del poder de sus signos, 
mágicos o no, lo que circundaba al hombre al dominio de éste. El arte no puede 
olvidar sus orígenes. El hombre es conjuntamente homo faber y homo poeta, sólo 
que, en la evolución histórica de la humanidad, el homo faber carga sobre sus 
hombros al homo poeta. (1955, p. 62)

En ese sentido, bien observó Ivanaldo Santos que:

A grande contribuição que o Humanismo Integral de Maritain proporcionou 
foi promover uma integração de áreas e setores da vida humana, especialmente 
a dimensão religiosa e artística, que eram colocadas de lado e menosprezadas 
dentro da modernidade. (Santos, 2019, p. 125)

En la APAC no importa la vida anterior del recuperando: “El crimen queda fuera” es 
la recomendación para todos los que ingresan en una APAC, sea quien sea. Es prohibido 
comentar sobre la vida del crimen, sobre el artículo, porque la propuesta es que el criminal 
quede fuera. En la APAC entra tan solo el hombre. Entonces las únicas perspectivas de 
quien entra son el presente y el futuro, jamás el pasado.

El objetivo, entonces, siempre por intermedio de la gracia y también del propio 
esfuerzo del recuperando, es transformarlo internamente en un hombre virtuoso que tenga 
su progresión hasta la libertad final alcanzada. Desde la valorización, se pretende que él 
acepte el compromiso de desear la mejora (Estevão, Pugliesi, Tanga & Cachichi, 2018, 
p. 118), para convertirse en motivo de alegría para sí mismo, su familia y su comunidad.

La laborterapia, basada en artesanía, pintura y otras actividades que podrían ser 
consideradas artísticas, tiene fundamento originario y clava raíces en el deseo de buscar 
la fuerza interior del recuperando, que, así como el hombre más virtuoso, no es infalible: 

El arte es una virtud; no una virtud moral, puesto que se distingue de las virtudes 
morales. El arte es una virtud en el sentido más amplio y más filosófico que los 
antiguos daban a esta palabra; es un habitus o estado de posesión, una fuerza 
interior desarrollada en el hombre, que lo perfecciona, de acuerdo con sus modos 
de obrar y lo hace —en la medida en que el hombre emplea tal fuerza— siempre 
igual en una actividad dada. El hombre virtuoso (moralmente) no es infalible, y 
ello se debe, frecuentemente, a que el hombre, al obrar, no hace uso de su virtud; 
pero la virtud en sí misma nunca entraña culpa o extravío. El hombre que posee 
la virtud del arte no es infalible en su obra, porque, a menudo, al producir no 
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hace uso de su virtud. Mas la virtud del arte en sí misma nunca entraña tampoco 
extravío. (Maritain, 1955, p. 66) 

Y sigue Maritain:

El arte es —en la esfera del producir— una perfección intrínseca del intelecto. 
No sólo en Fidias y en Praxiteles hay un desarrollo intrínseco de la razón, un 
ennoblecimiento del intelecto, sino también en el carpintero y el forjador de la 
aldea, como lo reconocieron los doctores de la Edad Media. A sus ojos, la virtud 
de los artesanos no constituía una mera fuerza muscular o una destreza de las 
manos, sino que era una virtud del intelecto que confería al más humilde de 
aquéllos cierta perfección espiritual. (1955, p. 67)

En ese sentido es que, tal como la laborterapia, la literatura constituye una 
actividad del recuperando que no está directamente vinculada a valores materiales, sino 
a valores inmateriales: espirituales y artísticos para restablecer un agradable ambiente de 
convivencia, abrir la mente hacia actividades elevadas que revelan la nobleza de alma.

En síntesis, en el método APAC, por medio de actividades no estrictamente 
direccionadas al provecho económico, sino a valores propios de la humanidad, se quiere 
auxiliar al recuperando en la búsqueda de un sentido para su vida. Enseña Maritain que 
es:

(...) necessário mudar o homem, sim, e é o que no fundo somente nos importa: 
quero dizer, no sentido cristão, fazer desaparecer o “homem velho” e dar lugar ao 
“homem novo”, quem se forma lentamente - na história do gênero humano como 
em cada um de nós - até a plenitude do tempo, em quem se efetuam os votos mais 
profundos de nossa essência. (1941, p. 90)

Para Maritain, por lo tanto, se trata de la genuina transformación (interna) del hombre 
viejo hacia el hombre nuevo; del hombre de una sociedad burguesa anti-humanista hacia 
un hombre nuevo verdaderamente humanista (Santos, 2019, p. 116).

De manera que rehabilitarlo para la vida en sociedad es mucho más importante 
que darle sencillos medios de supervivencia (Darke, 2014, p. 366). Antes que el 
perfeccionamiento profesional, se intenta la recuperación del condenado como persona 
con dimensiones que van más allá de la material y psíquica, dimensiones que son sobre 
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todo estéticas y espirituales; y, en dicho método (camino, cauce), la literatura tiene mucho 
que contribuir. Es lo que se verá adelante. 

4. El Punto de Encuentro entre el Método APAC y la Literatura

El objetivo final del método APAC no es el de sencillamente capacitar a las personas 
condenadas para el mercado de trabajo; tal objetivo existe, pero es instrumental, es decir, 
es una consecuencia externa de una modificación más profunda, de un cambio interior. 
Poco sentido tendría la profesionalización (el puro conocimiento técnico) olvidando el 
aspecto humano del recuperando (Darke, 2014, p. 366). La libertad que el método APAC 
pretende dar a sus recuperandos empieza todavía en el cumplimiento de la pena a lo largo 
del desarrollo del método: es la libertad interior para que puedan rescatar —o quizás 
asumir por primera vez— su propia humanidad. Y el ser humano libre es precisamente 
quien puede asumir la responsabilidad de sus conductas, quien desea redimirse para 
volver a empezar. Como ha explicado Josef Pieper: 

Es una ficción declarar el trabajo, la producción de cosas útiles, como teniendo 
sentido por sí mismo. Tal ficción lleva al extremo opuesto de lo que parece realizar. 
Ella trae el exacto opuesto de “liberación”, “elevación”, o “rehabilitación” para el 
trabajador. Ella trae precisamente esa dimensión inhumana tan típica del mundo 
del trabajo absoluto: ella trae la servidumbre final del ser humano dentro del 
proceso de trabajo, ella convierte a todos explícitamente en proletarios. (1990, 
p. 21)3

La verdadera educación —que es la que transciende la mera instrucción de oficios 
y conceptos— empieza por la imaginación: comienza cuando la persona se nutre de 
imágenes y sueños posibles a fin de realizarse; los sueños que todos tenemos, en el 
sentido más corriente de la palabra, no son sencillamente espejismos que distraen, sino 
que consisten en objetivos profundos: la persona sueña con quién puede llegar a ser, en 
quién quiere convertirse. Y para ello su imaginación necesita estar poblada de imágenes 
de vidas posibles; tales imágenes permitirán que ella construya el camino de su libertad 
interior. La vida responsable y nueva, después, será un reflejo de la vida interior: el trabajo, 
el dinero y los bienes materiales no son fines en sí, sino medios de vida, medios de que 
todas las personas echan mano para sobrevivir; y no deben ser más que eso.

3  Traducción libre del original: “It is a fiction to declare work, the production of useful things, to be 
meaningful in itself. Such fiction leads to the exact opposite of what it seems to accomplish. It brings about 
the exact opposite of ‘liberation’, ‘elevation’, or ‘rehabilitation’ for the worker. It brings about precisely 
that inhuman dimension so typical of the world of absolute work: it accomplishes the final bondage of man 
within the process of work, it explicitly makes everybody a proletarian”.
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Pero, ¿y aquellas personas que viven en la condición extrema del cumplimiento de 
una condenación criminal? ¿Y aquellas que no han visto más que miseria y desgracias a 
lo largo de sus vidas? ¿Y aquellas cuyo cansancio es más que físico, es existencial? ¿Y 
aquellas que parecen ya no querer esperar nada, que no pueden esperar nada? Quizás tales 
personas puedan identificarse con el padre de Berthe, de la novela Bubu de Montparnasse:

Sabía que las muchachas de París están expuestas a toda clase de tentaciones, 
y que los pobres nada pueden ofrecer a sus hijas para preservarlas. Sabía que 
somos como perros y que sólo poseemos miseria, en un mundo en el que la 
miseria es una maldición. Después de la desdicha viene más desdicha y sólo 
podemos agachar la cabeza gruñendo como los perros. (Phillippe, 2006, p. 26)

Tales pensamientos son los de un hombre que ha visto a su hija caer en la prostitución 
sin nada que hacer para evitarlo. Es una situación de vida —de miseria humana— extrema; 
situación semejante, mutatis mutandis, a la de muchas personas incluso hoy día; porque la 
miseria humana puede manifestarse incluso en la opulencia económica. El vacío también 
es un sentimiento común entre las personas. Pero este artículo trata específicamente de 
aquellas personas que cumplen una condena penal por algún crimen cometido y que, 
después de dicha condenación, estarán físicamente libres otra vez. La APAC pretende 
ayudar y rescatar el sentido humano más profundo de esas personas.

Mucho se habla, en los más distintos campos del Derecho, de la vulnerabilidad. 
Las personas se encuentran vulnerables —o fueron vulneradas— en esta o aquella 
circunstancia. Todos los seres humanos somos vulnerables en alguna medida: y las 
experiencias de vida más extremas, aquellas donde somos más vulnerables, suelen ser las 
que nos hacen mirar nuestra vida en perspectiva y hacernos preguntar en dónde estamos 
y quiénes deseamos ser. En ese sentido, las mismas heridas pueden convertirse en una 
forma de cura. El personaje narrador de las Memorias del Subsuelo de Dostoyevski, por 
ejemplo, tenía una conciencia rabiosa de la propia miseria:

Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradável. Creio que 
sofro do fígado. Aliás, não entendo níquel da minha doença e não sei, ao certo, do 
que estou sofrendo. Não me trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina 
e os médicos. Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos o bastante 
para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruído para não ter nenhuma 
superstição, mas sou supersticioso.) Não, se não quero me tratar, é apenas de 
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raiva. Certamente não compreendeis isto. Ora, eu compreendo. Naturalmente 
não vos saberei explicar a quem exatamente farei mal, no presente caso, com a 
minha raiva; sei muito bem que não estarei a “pregar peças” nos médicos pelo 
fato de não me tratar com eles; sou o primeiro a reconhecer que, com tudo isto, 
só me prejudicarei a mim mesmo e a mais ninguém. Mas, apesar de tudo, não me 
trato por uma questão de raiva. Se me dói o fígado, que doa ainda mais. Já faz 
muito tempo que vivo assim: uns vinte anos. Tenho quarenta, agora. (2009, p. 6)

Semejante sinceridad extremada, semejante dureza, son más necesarias cuánto 
más profunda y dolorosa sea la experiencia humana. Muy a menudo es menester llegar 
hasta el abismo, mirarlo a la cara y entonces horrorizarse ante él. Porque, aunque suene 
a paradoja, la conciencia del abismo puede traer consigo algo bueno. Es lo que dijo 
Leonardo Castellani (1997, p. 20):

Si el alma no fuera más que bajeza, ni siquiera se daría cuenta de la bajeza; mas 
si se da cuenta, evidentemente hay en ella una alteza. Esta alteza está invisible en 
“Las Memorias del Subterráneo”; pero ella es la que produce todas las memorias 
del subterráneo. Una nobleza terriblemente lastimada y herida resuella allí por 
la herida.

Es ante el abismo —en el caso de un recuperando de la APAC, su abismo será el 
crimen cometido, la condena y tal vez sus propias tragedias familiares— cuando una 
persona podrá reexaminar toda su vida y descubrir que en efecto sus acciones fueron 
culpables, pero que al mismo tiempo también ella tuvo inmensas dificultades y sufrió 
mucho. Una actitud de ninguna manera justifica a la otra, pero ellas tienen sentido cuando 
son comprendidas dentro de cada historia de vida. Y es precisamente en este punto donde 
pueden encontrarse el método APAC y la literatura.

La experiencia del abismo, por dura que sea, abre para el ser humano la necesidad 
de rescatarse, de abandonar el abismo y tomar posesión de la existencia humana, de su 
propia existencia. El hecho de que la educación empieza por la imaginación ni siempre 
quiere decir que, en un sentido cronológico, esa imaginación sea alimentada desde el 
principio. Muy a menudo tal proceso empieza incluso en la segunda mitad de la vida. 
Pero, como se refiere a un proceso abierto, puede decirse que nunca será demasiado tarde 
para empezar. Es preciso, por lo tanto, poblar una imaginación llena de daños y herida con 
la posibilidad de bienes concretos.
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En su novela Sotileza, el autor español José María de Pereda pone el personaje 
Cleto: un pescador e hijo de pescadores santanderinos. Pero Cleto tenía una familia 
terrible: sus padres y hermana vivían peleando, hablando pestes de los demás, sin ninguna 
clase de cariño entre sí y metidos en una mugre (material y humana) atroz. En medio de 
ese ambiente, Cleto también acabó por bestializarse un poco; pero aun así, aún semejante 
a su familia, no se sentía parte de aquello; tal realidad le molestaba. Fue entonces cuando 
su imaginación tuvo el vislumbre de una nueva realidad posible:

(…) y no sabía que un mozo como él, que no sentía la necesidad de ser malo ni 
hallaba placer en vivir como se vivía en el quinto piso, podía encontrar en otra 
parte algo que echaba de menos, cierto aquel, a modo de entraña, que le escarbaba 
allá adentro, muy adentro de sí mismo, como lloroso y desconsolado. Y este algo 
pareció en la bodega, en la jovialidad de tío Mechelín, en la bondadosa sencillez 
de la tía Sidora, y hasta en la limpieza y el buen orden de toda la habitación. 
Allí se hablaba mucho sin maldecir a nadie; se comían cosas sazonadas, a horas 
regulares, se rezaban oportunamente oraciones que él jamás había oído, y si se 
quejaba de algún dolor, se le recomendaba con cariño algún remedio, y hasta se 
lo preparaba la misma tía Sidora… En fin, daba gusto estar allí donde se hallaban 
tantas cosas que le alegraban aquella entraña ‘de allá dentro’, que antes siempre 
estaba engarruñada y triste; y le hacían coger apego a la vida, y distinguir los días 
nublados de los días de sol, y los ruidos ásperos de los sonidos dulces; y hablar, 
hablar mucho sobre todo lo que le hablaran, y recordar lo que había sido antes 
para recrearse un poco en lo que iba siendo. (Pereda, 1900, pp. 219-220)

La limpieza, la afabilidad, el cariño y el orden que vio en la casa de tío Mechelín 
y tía Sidora personificaron —encarnaron— para Cleto algo que él mismo deseaba hacía 
mucho, pero una cosa que solo pudo reconocer cuando la vio: una vida correcta, buena 
y tranquila. Como en su propia casa nunca tuvo tal cosa, ni era capaz de imaginarse 
una realidad tan diferente, entonces se limitó a sentirse mal con la manera como vivía. 
Pero, desde el momento en que vislumbró otra vida posible —en un ejemplo delante de 
sus mismos ojos— todo cambió para él y, en la novela, Cleto se convirtió en otro. Tal 
narración tiene un doble efecto sobre el que la lee: primero el de enseñar al lector una 
nueva ventana que se abre delante del personaje (y hacerlo pensar en las ventanas de su 
propia vida) y como tal experiencia allí narrada no se dio en un hombre letrado y con 
títulos académicos, sino en un sencillo pescador que ni siquiera sabía comunicársela y tan 
solo supo sentirla, el lenguaje sencillo de Pereda parece querer precisamente transmitir 
tal impresión.
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La historia de Cleto es, en cierta medida, la historia de todos. Si no alimentamos 
nuestra imaginación —nuestra vida interior— nunca podremos desear una vida mejor. 
Por esa razón la literatura es tan importante para todas las personas y, aún más, para 
aquellas —como los recuperandos de la APAC— que viven en una circunstancia extrema 
y necesitan reavivar la misma humanidad. 

5. Conclusión

Como se ha visto a lo largo de este artículo, la literatura es el conjunto de las 
experiencias humanas posibles que auxilian a las personas a prepararse y revisitar sus 
propias experiencias vitales. En una situación crítica —como el cumplimiento de una 
condena restrictiva de libertad, por ejemplo— ella puede dar los medios necesarios para 
que la persona en tal situación pueda comprenderse y tomar conciencia de la propia vida.

En la búsqueda de la recuperación humana —y no sencillamente de papeles sociales 
o profesionales— el método APAC intenta devolver el sentido de responsabilidad, 
sacrificio y libertad interior para sus recuperandos. En otras palabras, darles conciencia 
de su propia humanidad.

Es precisamente ahí donde se encuentran el método APAC y la Literatura: si, en 
el tiempo de estudio de los recuperandos, se les pudiera proporcionar acceso a grandes 
obras literarias (sea para lectura individual, sea para lectura y discusión en grupo), ellos 
encontrarían por primera vez las palabras más exactas para, desde ellas, contar sus 
propias historias de vida. Y, tal como letras forman sílabas; sílabas, palabras; palabras, 
frases; frases, oraciones; oraciones, períodos; períodos, una nueva obra de arte; también 
los fragmentos de la vida pasada de los recuperandos, deshilvanados y destrozados por 
la desgracia humana, pueden, gracias a la literatura, formar un sentido nuevo, lleno de 
conciencia de estas profundas realidades presentes en el ser humano: dignidad, miseria y 
responsabilidad.
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